—— 记新宁县马头桥镇中学优秀教师蒋杏兰
“老师！这菜花四瓣，像不像《说文解字》里‘华，荣也’的注解？”她笑着颔首，指尖轻轻点过花瓣：“说得太对了！‘华’本就是‘花’的初文，古人见草木抽蕊绽瓣，便摹其形造了这个字。你们看这满田肆意舒展的‘华’，是不是比课本上的铅字更鲜活滚烫？”将乡野田埂化作课堂，以山川草木为鲜活课本，这位把语文种进人间烟火的教师，正是被学生亲昵唤作“姐姐老师”的蒋杏兰。
在新宁县马头桥镇中学，她的课堂是远近闻名的“风景”。扎根乡镇教育沃土，致力深耕高效课堂改革，摸索出一套沾满泥土芬芳的“乡土教学法”，让原本枯燥的语文，成为照亮山乡孩子精神世界的光。
以“问题链”为锚，撬动思维的星空
“高效课堂的核心，是让学生成为知识的探索者，而非被动的接收者。”这是蒋杏兰深耕教学改革的信条。她以“问题链”为撬棍，打破传统课堂的沉闷，引导学生在层层递进的思考中触摸语文的本质。
授《岳阳楼记》时，她抛出的问题串如抽丝剥茧：“若让你写家乡的古楼，会用怎样的笔法勾勒它的风骨？”“倘若你登临岳阳楼，眼前浩浩汤汤的洞庭水，会勾起你怎样的思绪？”“‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的情怀和担当，在当下该如何安放？年轻的你，又能做些什么？”从文本技法到核心素养，学生们在追问中读懂范仲淹的家国担当，也将这份情怀悄然地种进了心底。
讲《桃花源记》时，她带着学生钻进乡村竹林：“你们看这交错的竹径、远处的犬吠，不正是陶渊明笔下‘阡陌交通，鸡犬相闻’的烟火人间？”她让学生闭眼静听山风穿叶的簌簌声，再轻声吟诵“黄发垂髫，并怡然自乐”。原本晦涩的文言瞬间有了温度，连基础最薄弱的女生都主动举手，流畅背诵全文：“原来课文里的句子，和奶奶讲的故事一样亲切。”
在蒋杏兰的课堂上，“问题链”像一把钥匙，打开了学生的思维禁门。他们不再害怕提问，不再羞于表达，思维的火花在乡土的碰撞中点亮了课堂的星空，学生们自豪地成为了学习的主人。
以“情境化”为桥，打通生活与语文的壁垒
乡村学生的生活虽不广博，却自带质朴、厚重而亲切的文化底蕴。蒋杏兰深谙此道，她将语文课堂从三尺讲台延伸到乡野阡陌，让学生在真实的情境中触摸语文的肌理，感受大语文的真谛。
讲授鲁迅的《故乡》，她发起“寻找故乡年轮”实践活动。学生们走进乡村古宅，寻访耄耋老人，记录旧屋的斑驳墙皮、老井的青苔痕迹，用文字和镜头打捞家乡的记忆。课堂上，当有人拿出爷爷珍藏的旧粮票，当有人说起村口那棵被雷劈过却依然枝繁叶茂的老樟树，“故乡”不再是课本里抽象的符号，而是藏在皱纹里的故事、刻在年轮里的乡愁。有学生在随笔中写道：“原来故乡是根，无论走多远，它都牵着我的心，谢谢蒋老师。”
作文课前，她要求学生一定去参加田地插秧或放水灌田，或跟着家人走进山坡辨认野菜，握着粗糙的锄头感受白菜、萝卜、芹菜等庄稼的温度。学生的作文里不再是华丽且空洞的辞藻，而是“稻穗弯腰时，我读懂了粒粒皆辛苦的分量”“沾着晨露的车前草，比任何形容词都鲜活”的真诚感悟。生活的烟火气，成了学生笔下胸有成竹的字符、成为最动人的篇章。
以“小组合作”为舟，共赴成长彼岸
“一个人可以走得很快，但一群人能走得更远。”蒋杏兰深知，成长从来不是孤军奋战。她将学生按“组内异质、组间同质”的原则划分小组，让每个孩子都能在合作中发自己的光。
学习《智取生辰纲》时，她布置了课本剧排演任务。擅长写作的张雨馨同学执笔改编剧本，将吴用的智、杨志的急刻画得入木三分；性格开朗的舒时宇、张佳文等同学主动挑梁主演，把市井小贩的狡黠演得活灵活现；动手能力强的王江等十几个同学用竹片、麻绳制作杨志的朴刀、晁盖的斗笠。在一次次讨论、磨合、彩排中，内向的孩子学会了表达，自负的孩子懂得了倾听，每个学生都在团队中收获了成就感。
蒋杏兰说：“小组合作不仅是学习的方式，更是成长的课堂。在这里，他们学会了尊重差异、包容他人，这是比分数更重要的财富。”
不断的深耕与不懈的坚守，蒋杏兰的乡土教学法结出累累硕果。所教语文成绩连续多年在镇义务教育质量评价中位列榜首。2025年，11名学生考入省重点高中，2名学生的语文成绩跻身全县前50名。三年来，数名学生在市、县各类语文赛事中摘金夺银。
更令人欣慰的是，钟情语文、酷爱读书的种子已在山乡学子心中生根发芽。许多学生给她来信：“蒋老师，是您让我知道，语文不是枯燥的习题，而是藏在生活中有滋有味的诗意，是照亮人生前路的最温暖的光。”“老师，是您让我爱上了读书，让我懂得，即使生在乡村，也能与县城孩子一样享受世界的幸福与快乐。”
如今，蒋杏兰已是学校语文学科带头人，她倾囊相授教学经验，以自身为火种，带动一批年轻教师投身“快乐乡村高效课堂改革”的浪潮之中。她说：“我愿做山乡教育点灯人，把语文的根深深扎进烟火蒸腾的乡土大地。为每个学生的逐梦之路铺就暖光。”
（新宁县马头桥镇中学张文兵供稿）
